그 자식이 대통령 되던 날

글쎄....

내가 얼마나 솔직할 수 있을까. 내가 얼마나 아빠의 말을 들을 수 있을까. 내가 얼마나 아빠를 이용하지 않을 수 있을까. 내가 얼마나 나를 정면으로 볼까. 이런 것들이 이 작품을 만들고 난 후 후회하는 정도와 반비례하는 것들일 것 같다.

서울에서 혼자 사는 생활을 5년 넘게 하고 있다. 가족들과 같이 생활했던 게 5년 전이었단 이야기. 대구에 내려와서 일주일을 채 보낸 적이 없었다. 그래서인지 지금 촬영하면서 가족들과 생활하는 것이 힘들다. 내가 이렇게까지 참을성이 없는지 몰랐다. 서울에서는 아무리 친해도, 또 룸메들과 함께 살아도 내 공간이란 것이 존재했다. 내 공간에 들어올 때면 물어보는 것이 당연했다. 그런데 집에 있으니 가족들이 내 공간에 벌컥벌컥 들어오고, 일을 하고 있어도 이것저것 막 시키거나 말을 건다. 내가 말을 해도 대꾸가 없으며 그걸 아무렇지도 않게 생각한다. 가족들과의 생활이란 게 이런 거였지. 새삼 깨닫고 있다. 이게 꼭 나쁘다는 게 아니라 내가 5년 동안 어떤 생활공간에서 지냈는지를 몸으로 느끼고 있는 중이다. 일주일이 되어가니 좀 익숙해진다. 농담하며 밥을 먹다가 갑자기 화를 내다가 또 갑자기 진지한 말을 하는 것은 여전히 적응이 안 되지만 말이다. 서울 친구들이 나한테 왜 화를 내냐고 했던 것이 생각이 났다. 나는 그냥 말한 거였는데 말이다. 이제 내가 서울 사람들의 친절한 말투에 적응이 되었나보다. 대구 사람들의 버럭버럭하는 것 같은 말투에 깜짝 깜짝 놀란다.

동생이 일하는 카페에 왔다. 동생은 없지만 집중해서 기획서를 정리하려고 왔다. 그나마 대구에 온 것이 좋은 것은 동생이 예뻐서이다. 일마치고 자전거를 타고 오면서도 커피를 사서 오고 내가 와서 참 좋다고 말해주기도 하고, 심부름도 잘하고. 내가 와서 좋은 것은 그동안 자기가 하던 집안일을 내가 해주기 때문이다. 같이 자전거 여행을 가자고 했는데 갈 수 있을지 모르겠다.

아빠를 인터뷰 하려고 며칠동안 이야기를 했었다. 근데 계속 바쁘다면서 안 해주거나 귀찮아했다. 어제도 인터뷰를 하기로 약속해서 내가 기다리고 있었는데 다음에 하자고 했다. 울컥. 며칠동안 눈치보며 기다렸는데 나는 이 일이 중요한데 그걸 몰라주는 아빠가 서운했다. 사실 인터뷰를 안 해주는 것보다는 카메라를 들고 다니는 나에게 '경화야, 서글프다. 카메라 들고 그게 뭐고' 라고 말하면서 혀를 차거나 돈도 안 되는 일을 한다며 한심한듯 이야기하는 것이 서운했다. 그동안 내가 하고 있는 일을 잘 설명하지 못한 탓도 있고, 이번 작업에 대해서 더욱 진지하게 설명하지 못한 탓이겠지만 그래도 나름 열심히 하는 것을 몰라주는 것 같았다. 그런 서운함이 갑자기 몰려와 당장이라도 서울로 올라갈듯 짐을 싸고 씩씩거렸다. 인터뷰하는 사람이 나중에 하자고 하는데 화를 내는 것이 황당한 일이라는 것을 알지만, 촬영자의 입장에서보다 딸의 입장에서 화가 나는 것을 참을 수는 없었다. 스스로도 이건 내가 화를 낼 일이 아닌 것을 알았지만, 이건 내 맘대로 할 수 있을 것 같은 가족들이 내 뜻대로 안 되니까 치밀어오르는 무언가라는 것을 알고 있었지만, 그래도 표정관리가 되지 않았다. 그렇게 쿵쾅거리는 마음으로 집안을 돌아다니고 있으니 아빠가 인터뷰 빨리 하자고 했다. 머리끝까지 화난 표정을 짓고 있다가 갑자기 대화하는 인터뷰를 하자니 머쓱했다. 하지만 아빠는 개의치 않는 얼굴로 빨리 하자고 재촉을 했고 못 이기는 척 인터뷰를 했다.

인터뷰를 한참 하는 중에 아빠가 옛날일을 이야기하면서 갑자기 눈시울이 붉어졌다. 아빠의 눈물이 당황스러웠다. 묻지도 않았는데 자기는 양심적으로 살았다고 이야기를 했다. 윤리적인 양심, 경제적인 양심, 신앙적인 양심을 지키기 위해 노력했다고 했다. 남에게 해를 끼친 일도 없다고 했다. 나를 심하게 때렸던 일, 동생의 버릇을 고치기 위해서 때렸던 일, 엄마와 심하게 다퉜던 일들이 지금도 마음에 걸리는 일들이라고 했다. 그렇게 자신의 삶을 변명하듯 나에게 이야기하던 아빠는 다시 눈시울이 붉어지려고 했다. 인터뷰를 끝내고 새벽까지 계속 생각했다. 나는 무엇을 이야기하고 싶었던 걸까. 나는 그 무엇을 전하기에 적합한 방법으로, 적절한 태도로 이 작업에 임하고 있는 걸까. 아빠가 그렇게 나에게 자신의 삶을 변호한 것은 내가 아빠에게 뭔가 잘못되었다는 태도로 이야기했기 때문일 것이다. 아빠를 이해하려고 작업을 하는 것이라고 했었는데, 이해하려고 노력하는 척하는 내 모습에 만족했던 것 같다.

지금까지 구성안은 내가 화자가 되어서 내레이션을 하면서 이야기를 끌고가는 것이었는데, 오늘 새벽 나의 내레이션을 많이 버리고, 내 생각을 많이 버리고, 조금 더 귀를 열어야겠다고 생각했다. 내 말을 줄이자. 아니 이미 삼켜져버렸다. 지금까지의 촬영은 귀로는 듣지만 마음으로는 듣지 못했다. 귀 있는 자는 들으라.

하지만 나는 아빠의 인터뷰를 사용할 수 있을까.